首页

===========================================

1951年，年仅23岁的理查德·加文设计了世界首枚氢弹。次年，“常春藤迈克”的蘑菇云直冲平流层，让世人见识了恒星的怒火。但加文的名字既未出现在新闻中，也未被谴责或颂扬。

直到整整50年后，《纽约时报》公开的一段录音，才将这位寂寂无名的天才推向台前——此时，他已是一名奔走大半生的控核斗士。

===========================================

撰文|瞿立建

2025年5月13日，美国物理学家理查德·加文（Richard Garwin）去世了，享年97岁。你可能没听说过这个名字，这不奇怪，他的传记作者也说他“少有人听说，却拥有深刻的社会影响力”。

最能体现这一点的是，他才是第一颗氢弹的实际设计者。这一事实曾长期封存，除少数亲历者外几乎无人知晓。氢弹权威史家理查德·罗兹（Richard Rhodes）的氢弹史著作《黑太阳：氢弹秘史》（DARK SUN: The Making of the Hydrogen Bomb）长达700多页，关于加文的篇幅不足一页。

但加文并不以氢弹设计者身份为荣，反而将其视作终身负担。他曾说：“如果我能挥动魔杖让氢弹从未存在，我一定会这么做。”

氢弹成功爆炸之后，加文一生致力于制作这根魔杖。

设计氢弹

理查德·加文于1928年4月19日出生于美国克利夫兰，自幼就显示出语言和数学天赋，有很强动手能力，曾与哥哥一起拆了家里买的第一台电视机，并重新组装了回去。

加文16岁就高中毕业，入读凯斯应用科学学院（今天的凯斯西储大学的前身）。1947年，加文大学毕业，赴芝加哥大学读研究生，师从恩里科·费米（Enrico Fermi）。加文仅用了两年便获得了博士学位，留校工作。

加文对各种各样的问题都有深刻的洞察力，能提供明智的建议。圈子里流传着这样一个笑话：

加文穿越到了大革命时期的法国，正等待被送上断头台。

第一名犯人躺好之后，刽子手松开绳子，刀片下落，结果在囚犯脖子一寸处停住了。法律禁止重复处决犯人，这个犯人便被释放了。

第二名犯人发生了同样的事情，也获得了自由。

第三名犯人就是加文，他躺下之后，细致观察了断头刀，对刽子手说：“我知道断头台的问题在哪儿了。”

加文本人也很满意这个笑话，得意于自己是问题解决高手的名声。

有一天，加文问费米一个关于核弹的问题，费米为难地说，这里无法给出回答，如果想知道答案，可以夏天到洛斯阿拉莫斯——美国研发核武器的地方。

1950年夏，加文一家来到了戒备森严的洛斯阿拉莫斯。

加文在洛斯阿拉莫斯的身份是政府顾问，这是他政府科学顾问生涯的起点。加文获得了阅读机密文件的权限，在图书馆泡了整整一周，遍览原子弹相关的机密文献。

洛斯阿拉莫斯是美国试验、制造原子弹的地方，图为大门。|来源：Los Alamos National Laboratory

一次，费米在食堂对一起就餐的科学家们说，自己遇到了第一个真正的天才，有几个自认为是费米心目中的天才，故意挺起了胸膛。“他就是理查德·加文。”费米说。由于费米的称赞，加文在这个高智商人士聚集的区域小有名气。

加文凭他的敏捷才思给理论物理学家爱德华·特勒（Edward Teller）留下了深刻的印象。特勒当时负责氢弹的理论设计工作。

特勒与数学家斯坦尼斯瓦夫·乌拉姆（Stanisław Ulam）一起工作，二人相处虽不融洽，但还是在1951年3月一起给出了氢弹理论框架——著名的“特勒-乌拉姆构型”（Teller-Ulam configuration）。该构型使用分级辐射内爆机制：初级裂变材料充当“扳机”，引爆产生的能量中超过80%以软X射线形式辐射，形成的极端高温高压使次级聚变材料剧烈压缩，引发聚变反应。