一听舅舅说，得胜堡是在开展四清运动那年，安的有线广播。正式播放那天，大队部门前人山人海，喇叭里放着走西口。有人说：日怪呀，莫非有人在喇叭里头唱？别看那个喇叭头子，真让人开眼界。开始时，有线广播是用杉杆架线，从广播站连接到大喇叭的是裸露的铁丝。遇到刮风下雨，喇叭里只听见断断续续的嗞...

我最后一次参加半夜游行，是因为听说“据北京301医院的医学专家，最新研究成果表明，毛主席他老人家完全可以活到一百五十岁，甚至更长。”为了这个特大喜讯，我们半夜起来先是在工地折腾了一阵子，后来又觉得这个喜讯实在是太重要了，领导凑到一起一合计，我们又半夜周游青山区进行了庆祝。 结果那次庆祝的人并不多。街上一片漆黑，静悄悄地一个人也没有。听到锣鼓声声，只有一个人从一间商店里探出脑袋来往外看了看，旋即把门关了。见此情景，大家只好悻悻然地回去了。

1967年刮杀人风时，一家人杀得干干净净，只剩下我一个人逃脱了性命。记得1967年8月26日那天下午三、四点钟，吃过午饭不久，我上午割禾有些累了，在屋里睡午觉，休息一会，因为邻大队有杀人的消息已经传来，心里总像有事一样，不安。虽然自认为表现得还可以，但是出身地主家庭，又是被清洗回来的，这本身就是大罪过；由于读过几句书，头脑复杂一些，晓得杀起来会不分青红皂白，就特别多留了一个心眼。这时候突然听得一阵子打点的钟声，当当当当响个不停。打一下，我心里就颤一下。这钟声响得不是时候！

1957年初，当时年仅25岁的青年诗人流沙河在《星星》诗刊创刊号上发表了组诗《草木篇》，以辛辣、尖锐、挖苦和火热的语言，针砭时弊，讽刺了当时社会上的某些人物和不良现象，一时间震动了四川文坛，受到了广大读者的注意。但是，批判很快如潮而至，并且逐步升级。反右运动中，因《草木篇》被毛泽...

人们习惯称呼他为“领袖”，称呼他为“伟人”，称呼他为“党”。可在他背后，却隐藏着一张张被沉默的嘴、一条条被压断的脊梁、一个个被湮灭的生命。他不只是毛泽东，不只是中国共产党。他是一个符号，一个极权、谎言、暴力、腐败与邪恶的符号。他是压迫者的代名词，是被迫害者的梦魇。

最引我关注的是两个名字如雷贯耳的人，一个是马连良，一个是李少春。同为伶人，他们是两个不同时代的两种人，却有着同样的一个归宿。远离政治的马连良和热衷政治的李少春，却最终走向一个结局。

绝对的权力却成了江青变态人格的放大镜。读者可以在本章分析江青的偏执型变态人格和她疯狂报复她政治对手和整肃对象的关系中，以及她从受迫害妄想的虚构网路到现实世界里政治迫害狂的奇妙转换中获得一些别开生面的启迪。 江青作为一个心理疾病患者进入文革的动荡岁月，又最终以一个精神病病人的方式以自杀离开了纷扰于她的人世。这更说明：对研究江青这种“类型公共人物的发展轮廓”来说，离开了认真研究她的精神病患和政治活动的关系，就不可能说是全面的和完整的。

1967年，女21岁，B市某大学毕业生1967年，男25岁，B市作家协会干部托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参加他的批斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是...

1979年，上海电影制片厂拍摄的电影《苦恼人的笑》，再现了考教授这一中国教育史上荒诞的一幕——1975年冬，一位记者奉市委宋书记之命到医学院去采访教授考试，当一位白发苍苍的老教授受考官们愚弄，错把肛门表放入口中，引起考官们笑骂时，记者震惊了。但让记者更加震...

文化大革命运动开始后不久，学校的大礼堂、小礼堂，乃至操场，都成了批斗会的场地。批斗大会开始，他们被鱼贯押上主席台，每个人胸前挂着大牌子，牌子上写着每个人的名字，并打上一个红色大叉。每个人的身后，站着两个学生，他们一手抓着被批斗者的胳膊，往后揿起，一手揪着他的头发往下按，令其低头认...

朱成昭被关押了8年以后，1975年被送到湖北某劳改农场作为反革命分子劳动改造。在长达10多年的牢狱和劳改岁月中，他一直把叶向真当作自己心中至死不渝的恋人，还写了许多动人的情诗。但随着叶向真因为叶剑英女儿的原因早早出狱，这段爱情最终消逝。 朱成昭于1980年6月才被正式平反。据说当时中组部要将他与张志新一样树为反文革典型，但最后被叶剑英一笔勾去。一直到85年，朱成昭才被分配工作，到了江苏省第四地质水文大队。

江青，中共前党魁毛泽东的第四任妻子，毛发动的文革时期的重要领导人之一。1976年毛死后，华国锋、叶剑英等发动军事政变，逮捕了四人帮，江青被列在四人帮之首。1981年，中共最高法院成立的特别法庭对四人帮进行了所谓的公开审判，并认定他们均为林彪江青反革命集团的成员，将文革的罪责推到他...

林彪大量所思所得所言没有公之于众，只是被保存在档案里，或是写在一张张散纸上，或是记在书本里，或是写在卡片上。林彪每天在不停地思考，同时也在不停地写着心得笔记。这是林彪的习惯，有所得必有所记。叶群常说：“好记性不如烂笔头。”“千年文字会说话。”林彪就是天天用“烂笔头”，给后人留下许多“会说话”的“千年文字”。