如果说写作有什么目的，那么，这首先和我的生存境况有关，极权的意识形态总是为生活提供一套现成的标准答案，却又在不断变化，它总是让人提心吊胆，显然，我不甘心被这种局面所辖制，不愿意让自己的声音无声无息地淹没在它制造的嘈杂与喧嚣的汪洋大海中，如果我不去小心地守护好自己，停止思考，停止写作，那么，最终的结局，我可能被它那些华而不实的政治词藻所俘获，从而成为谎言的携带者和传播源，这是我无法忍受的。另外，通过写作，记录我对个人生活的日常体验，它足以证明我在这个世界驻足停留的痕迹，这是一笔任何人、任何组织或政党都无法抹去的精神财富。

极权政治就像席卷一切的飓风，将人刮得东倒西歪，无法站立得稳。而党总是在不遗余力地修筑政治审查的高墙，既防止外部世界窥探这个制度的内部真相，同时也防止本国的人们知晓自身被操纵、被愚弄的政治现实和悲惨命运。但是，它总是会有疏忽大意或者失算的时候，有时候，这是由于信息技术的进步，而相应的审查技术却没有及时迎头赶上；有时候，是由于审查官员们的掉以轻心或者玩忽职守；有时候，是党出于特定的政治需要，比如，需要营造一个开明、包容的国际形象，用来骗一骗那些天真的外国人。

每当这样的时刻来临，对社会来说就是一种心理和政治考验。在我看来，我们在这个方面做得并不出色。一旦党的政治审查出现松动的迹象，整个社会就如同溃坝的洪水，喷涌而出，泥沙俱下，各种尖锐的批评、控诉、讨伐、咒骂，不绝于耳。我不知道未来有一天，当极权的秩序开始崩溃，这是不是一个必须要经历的阶段，但在这个过程中，确实让我感受到一些令人不舒服的东西，比如，偏激、狂热、轻信、仇恨、刻薄的言词，极为容易被煽动的社会情绪，诸如此类。由于长期以来受到的政治压制，人们有理由感到愤恨并为之咆哮。但是，在我看来，仅仅停留在这种浅显的情绪发泄是远远不够的，如果我们只知道抱怨、只知道将责任丢给党和它的政治官僚，只知道斥责他们的野蛮、腐败和无能，只知道暴露自己的冤屈和无力感，却不去思考如何改变这种非正义的政治现实，并为此系统性地提供合理、可落实的社会解决方案，那么，除了思想上的混乱和面对未知的无所适从、手足无措，我们几乎不会从中收获任何积极的成果和经验。

反过来，一旦党意识到危险，发现局面正在走向失控，在它眼里，过度的放任和自由化意味着党的权威的衰落，这将会造成人们对党的敌意和挑战，由此可能导致整个制度潜在的解体风险。于是，它正襟危坐，开始收紧手中的缰绳，政治警察奉命集结，共产主义的铁拳开始挥舞。在这种疾速的攻防转换中，昨天还在彼此争吵不休的人们立刻安静下来，变得鸦雀无声，他们已经熟悉暴力的日常滋味，懂得审时度势，在适当的时候识趣地闭上嘴。社会就像霜打过的茄子，一蹶不振，重新退回到万籁俱寂，一潭死水的老路上，颓废、沮丧、虚弱、悲观的情绪像传染病一样迅速蔓延扩散。实际上，人们并没有做好迎接自由的心理准备，他们将党的临时政策误以为是自由即将破门而入的前兆，但那只是一种虚幻的愿景，完全不是党的本意。说到底，人们对于自由的实现，还是仰仗于党的怀柔政策，而不是依靠自身的力量一步一个脚印主动去争取。因此，一旦党开始面露狰狞，人们就变得不知所措，束手无策。到了这个时候，人们才意识到，他们只懂得在没有重力作用的真空里一路高歌猛进，却并没有真正考虑过在党的高压之下，如何捍卫自身的完整性，如何保护自己不被它的重负撕得粉碎，但后果已经形成，补救为时已晚。

总之，无论是在党的暂时退却中跳起欢快的芭蕾舞蹈，还是在党的猛烈攻击下噤若寒蝉，都是不可取的，乔装改扮的机会主义，和压制之下的明哲保身，实际上是一块铜板的两面，都不是一种成熟的政治心态。对于在大风大浪中见过大世面的党来说，这些只不过是幼稚的小孩子们玩的课间游戏，而他们才是操纵大众情绪的真正的行家里手。我们面对的是一个狡猾、诡诈、反复无常，没有道德底线的极权主义巨人，遗忘这一点，我们将会在轻率的盲目乐观中丧失自己的体面。更重要的是，这样的心态不会让我们在思想和政治上得到成长。一个致力于自我完善的人，他不会让外部环境的变化来控制和左右自己的主观情绪，而是让内心流淌的涓涓细流去改变外部世界的干涸河床。当党收起铁拳，双手叉在裤兜，他不会因此欣喜若狂，在公众的期待和赞美声中去哗众取宠，博取虚名，高调地忘乎所以，他依然会按照自己的节奏和想法去行事，而当党的铁拳砸向社会，他也不会吓得六神无主，魂飞魄散，像受惊的刺猬从此躲进自己的小阁楼，他不会在暴政的威胁下停滞不前，依然会挺起胸膛，在黑暗中做一个自由的守夜人。总之，不管外部的环境怎样变化，他都会保持冷静、客观、理性和不急不燥，这才是一种真正值得尊敬的职业态度。

对于致力于从事政治的人们来说，他首先必须根据真实的政治处境做最坏的心理打算，然后通过自己的不懈努力去争取最好的政治结果，而不是相反，根据自己的主观臆想去虚构一幅美丽的政治蓝图，然后，坐等着天上掉下来金币，这是不切实际的幻想，实际上，除了制造一个又一个自欺欺人的虚假泡沫，它不会带来任何真正的改变。

还有，我们总是习惯于自我安慰，一厢情愿地以为，漫长的黑夜终究将会成为过去，黎明一定会按照我们的祈盼如约出现在地平线上，黑暗过后必定会是光明。但是，我们同时必须做好最坏的心理准备，即这条黑暗的时光隧道或许比我们之中最悲观的人士的预测都要更加深邃，它或许会耗尽我们普通人一生的时光，而它的尽头依旧遥遥无期。因此，我们必须学会在漫长的午夜里独自行走，学会在黑暗中生活，不是去适应它，融入它，成为它的组成部分，而是要记得为自己点上一盏蜡烛，照亮我们前行的道路，即使光明未能如期而至，我们也可以在黑暗中活出自己的光芒。