一、柳宗元《江雪》

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这首诗的作者是唐代文学家柳宗元，创作于唐顺宗永贞元年（805年）之后，当时33岁的柳宗元因参与“永贞革新”失败，被贬为永州司马（今湖南永州）。

永州地处偏远，气候湿冷，柳宗元在贬谪期间常借山水抒发内心的孤愤与坚守，这首《江雪》是他山水诗的巅峰之作，也是唐诗中“孤静意境”的典范。

诗最早收录于宋代《文苑英华》，后被《全唐诗》收录。

清代沈德潜《唐诗别裁》盛赞其“千古绝唱，无一字多余”，尤其“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一句，被评“以一人之静，衬天地之空，非有大胸襟不能作”。

诗中“永州江”虽未指名具体江河，却因这首诗成为历代文人追慕的“精神地标”。

白话翻译

所有的山上都看不到飞鸟的影子，所有的道路上都没有行人的踪迹。

只有一艘孤独的小船，船上坐着一位披着蓑衣、戴着斗笠的老人，独自在寒冷的江面上垂钓。

一幅“极简水墨雪景图”，每句都藏着“空”与“孤”的张力。

首句“千山鸟飞绝”的“绝”字堪称神来之笔——不是“少”，是“完全没有”，写尽天地间的空寂，像我们冬天去深山，连鸟叫都听不到的寂静；

“万径人踪灭”的“灭”字更绝，“万径”极写道路之多，“人踪灭”却写无一人，用“多”反衬“无”，把“与世隔绝”的孤冷写得扑面而来。

后两句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是全诗的魂。

“孤舟”写载体的孤独，“蓑笠翁”写人的孤独，“寒江雪”写环境的孤独，三个“孤”叠加，却没有“悲凉”之感——老人不是“被迫独钓”，是“主动坚守”，“钓”的不是鱼，是内心的澄澈与傲骨。

这就像我们在喧嚣中选择独处，不是孤僻，是享受“与自己对话”的宁静，把“孤独”写成了一种境界。

更妙的是全诗的“留白”：没有写老人的表情，没有写江雪的厚度，却让读者能想象出“雪花落满蓑衣，江面结着薄冰”的画面，像一幅没画完的水墨画，留足了想象空间。

柳宗元的“江雪独钓”

写这首诗时，柳宗元被贬永州已两年，他在当地没有朋友，政务也清闲，常独自去江边散步。

那年冬天，永州下了场大雪，他裹着厚衣去江边，看到所有的山都白了，连平时热闹的小路都没人走，江面上只有一艘小船飘着。

他走近些，看到船上坐着个老人，披着蓑衣、戴着斗笠，手里拿着鱼竿，一动不动地对着江面。

柳宗元站在岸边看了很久，雪落在他身上都没察觉——他突然觉得，这老人像极了自己：明明身处困境，却不肯向命运低头，宁愿“独钓寒江”，也不随波逐流。

回去后，他拿起笔，只用了二十个字就写下这首诗。

没有写自己的贬谪之苦，只写江雪与老人，却把内心的坚守全藏在了诗里。

后来他在《永州八记》里写“余谪居永州，恒惴栗”，可见这首诗里的“独钓”，全是他“在困境中守本心”的写照。

二、杨万里《闲居初夏午睡起・其二》

松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。

戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。

这首诗的作者是宋代“诚斋体”创始人杨万里，创作于他晚年闲居吉水（今江西吉安）期间（约宋光宗绍熙三年，1192年），当时70岁的杨万里已辞官归隐，远离官场纷扰，专注于记录日常闲趣。

这是他《闲居初夏午睡起》组诗的第二首，与第一首“梅子留酸软齿牙”的慵懒一脉相承，却多了几分童趣。

诗最早收录于《诚斋集》，清代《宋诗钞》评价其“字字是闲，句句是趣”，尤其“儿童误认雨声来”一句，被评“以稚子之眼，写成人之闲，妙不可言”。

杨万里晚年诗作多“即景会心”，这首诗里的“松阴”“清泉”“蕉叶”均是他庭院实景，没有半点虚构成分，像一篇“夏日闲居日记”。

白话翻译

松树下的地面上，青苔铺了有半弓（古代丈量单位，约1.5米）宽；

我偶尔想拿本书看，却又懒得打开。

（我）调皮地捧起清泉洒在芭蕉叶上，院子里的小孩还以为是下雨了。

一段“夏日闲居小视频”，每句都藏着“懒”与“趣”的和谐。

首句“松阴一架半弓苔”的“半弓苔”太细节——青苔长了半弓宽，说明这里少有人走，是“闲居”的真实写照，像我们家院子里长期没人踩的角落，悄悄长满青苔的样子；

“偶欲看书又懒开”的“懒”字太真实，不是“不想看”，是“懒得动”，像我们周末午睡醒来，拿着手机却不想解锁的松弛，把“中年闲适”写得格外亲切。

后两句“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”是全诗的趣点。

“戏”字写成人的调皮，不是“故意捉弄”，是“无聊时的小玩笑”，像我们夏天玩水洒在朋友身上的小调皮；

“儿童误认”写稚子的天真，清泉洒在蕉叶上“沙沙响”，小孩以为是下雨，跑出来看，这种“成人无心之戏，儿童有心之奇”的对比，把夏日的闲适写活了，像我们小时候听到动静就好奇跑出去的样子。

整首诗没有华丽辞藻，全是大白话，却比任何“高雅诗句”都动人——因为它写的是“普通人的闲”，不是“文人的装”，让我们想起自己的周末时光。

杨万里的“初夏戏泉”

写这首诗时，杨万里住在老家的小院里，院子里有棵老松树，松树下有口小井，井边种着几株芭蕉。

那年夏天特别热，他中午睡醒来，坐在松阴下乘凉，想拿本书看，可太阳晒得人懒洋洋的，翻了一页就不想动了。

他看到井里的水很清澈，就起身捧了一捧，往芭蕉叶上洒——水珠落在叶子上“哗啦啦”响，刚好邻居家的小孩跑过来玩，听到声音就喊“下雨啦！下雨啦！”，还抬头看天，发现没下雨又疑惑地看着芭蕉叶。

杨万里看着小孩的样子笑出了声，觉得这比看书有意思多了。

他回到屋里，拿起笔就写下这首诗，连修改都没修改，因为他觉得“生活里的趣，就像清泉洒蕉叶，一迟疑就没了”。

后来他在给朋友的信里说“老来无他乐，只爱闲中趣”，可见这首诗里的“戏泉”，全是他晚年“享受平凡”的幸福。

三

柳宗元“独钓寒江雪”的江雪孤静，藏着困境中的坚守；杨万里“戏掬清泉洒蕉叶”的初夏闲适，装着晚年的童趣与淡然。

有“需要独自扛的冷”，也有“可以慢慢享的闲”，没有哪种更好——重要的是，在冷的时候不丢本心，在闲的时候能找乐趣。