一、清华园闹“鬼”记

清华园内闹鬼，这在清华是尽人皆知的事。一九五三年，我考入清华土木系，第一学期住进紧邻圆明园的二十五宿舍。有一天，看门的李大爷神秘地对我说：“晚上过了十二点千万别去化学馆三楼的厕所，有鬼。”我是个不信鬼的人，所以只把他的话当做笑谈。但是，后来好像又出来许多传闻，绘声绘色地描述那个鬼魂的形象，其中，给我印象最深的段子是，你如果深夜走进化学馆的三楼厕所，会有人从隔间里问你有没有纸，当你拉开隔断门递进手纸的时候，你的眼前就出现了一张苍白的大脸，平平的，没有五官。他会说：“谢谢”。这是一个冤魂，源于多年前的一桩凶杀案。我当然并没有因为传说多了就迷信起来，我还是不相信，只把它看作是清华园内无数故事中的一个。但是要说对我毫无影响怕也未必，因为我确实不再去化学馆上晚自习了。我的借口是那里太偏僻，太寂静，不利于学习。

一九五四年秋，清华园内发生了几起不幸的事件，其中一件就发生在我们的新居一号楼附近。那时京张铁路还穿过清华园。有一天凌晨五点，火车急刹车的噪音把我从梦中惊醒，我和同宿舍的人急忙爬起来向着火车的方向跑去。到了现场，只见火车旁卧着一具尸体，已用一领草席遮盖起来。事后学校通报是结构九班女生张**卧轨自杀，据说是由于功课压力过大，已超过承受力极限，实在没有活路了。后来还听说该女生是北京师大女附中的高才生，在中学时功课向来拔尖。

这可真是想不开，中学是中学，大学是大学嘛，我很为其惋惜。因为我们是结构八班，结构九班正是我们的师弟师妹班，所以我们就格外关心，对着班级集体照片查认那位不幸的张女士。胖胖的，一脸平和的样子。

大约过了一年吧，又是秋季。已是晚间十一点多，我结束了在图书馆的晚自习，毫无困意，就到一楼报刊阅览室去读报。这已经是我长期养成的一个习惯了。偌大的阅览室内空无一人，我站到了“北京日报”的报栏前面，打开悬在头顶上的吊灯，整个阅览室只开了这盏灯。我专心读报，完全不理会周围覆盖着的重重阴影。不知从什么开始，我突然发现报栏上多出了一个人头的影子，难道在这夜深人静的时候，还另有一位志同道合者吗？我不经意地回过头去，这一回头不要紧，只觉得头皮发麻，毛发都直竖了起来。那是张女士，就是卧轨自杀的那位张女士。她似乎认识我，冲着我点了点头，没有说话，我下意识的也点了点头，压住内心的极度恐惧，强作镇静地走出馆门，借着月光狂奔起来，一到宿舍就把室友都叫醒，上气不接下气地诉说了我的遭遇。我惊魂未定，但头脑倒还清楚。我同意大家的分析，我们是从照片上认错人了。真正的张女士，并不是胖胖的、一脸平和的那位，而是另有其人。我实在抱歉，既对不起活人也对不起死者。这样的张冠李戴所幸一辈子就发生了这一次。

我没有被吓出好歹，看来我还真是一个无鬼论者。