李翘楚在外界消失了几乎4年。这4年发生了什么？她一刻都没忘记过，她希望自己一直是个有记性的人，拥有真实的内心。即便不会改变现实，但在集体制造的“真实”面前，也能反驳：“真相不是这样！”也许现在的环境，无法像4年前那样，让她“大声讲话”，但即使保持沉默，也要做一个在“盛世年代万人合唱”时，心里有坟墓的人，将记性生长出来的全部记忆传递给下一代的人。
