07：20起床，今天是星期三，上午在市委有个会，所以你昨天晚上在县里陪完一批客商餐叙后就回了市区的家里。早餐是老婆给做的南瓜小米粥和蒸的玉米山药，你好几次体检都血糖偏高，虽然还没确诊糖尿病，但也越来越注重养生。你老婆是某市直清闲部门的四级调研员，她一大早把早餐蒸上就出门锻炼去了。...

为什么中国国富民穷，官强民弱，百姓负担之沉重世界第一，别的不说，我们仅仅用一个县来举例：看看中国一个县的标配机构有多少！一、县人大政协检察院法院1、县人民代表大会常务委员会2、中国人民政治协商会议县委员会3、县中级人民法院4、县人民检察院二、县政府委办局5、县人民政府办公室6、县...

自从我回到县城之后就发现了一个十分有趣的现象，近些年回到县城体制内的年轻人学历分布非常极端：有一部分是985，211，也有一部分大专，大家拿着一样的工资做着一样的工作。起初我以为是公务员考试的公平性（不看学历）形成了这样一种现象，但经过我的调研发现，这并不是主要原因，真正的原因是...

很多人这两天说回了老家县城被吓到了，因为印象中老家是很穷的，小地方人均三千嘛。但是注意观察却发现，小地方也有很多百万豪车，再一看当初没出来的同学，过得也都还不错。被同学们叫去吃饭，发现同学里混得最好的那个，可能是自己这辈子连个边都靠不上去的。其实我前年就在说这事，老家一直以来都是...

城市未必使你富有，但一定使你自由。这两天，有个话题在网上引发了挺大的热议，那就是所谓城市消费降级，县城消费升级，起因是某北上广漂年轻人过年回了趟老家县城，结果发现被自己给穷笑了。她自嘲拥有下班挤地铁的温暖，加班吃饺子的快乐只敢在晚上7点后去精品超市，因为有些食物会打折身上穿的45...

1跟随镜头，一起看看河南某县城老家实景。下了高速，方圆几公里都是这样，一模一样的安置房小区，一片接着一片，除了名字不一样，其他都一样。很多亲戚家每年都要去几次，但只要一次不导航，就要迷路半天。像这样的小区，入住率只有30%-40%，一个单元顶多十来户，而且大多都是老年人；这些失去...

最近无事，年前趁人少回家，胡同转转，田间看看，街头吃点喝点，找找小时候的童年，可能是岁月的沉淀吧，没有找到童年，反而有了一点对家乡县城的思考。早晨起床，冒着零下5度的寒潮，开着电动车，真刺激，找到一家县城著名的胡辣汤，已经有五六十年的历史了，味道确实正宗，用料也比较足，这就是我冒...

县城待不住，一线留不下，到底何处能安放年轻人的未来？一大早，同时在一个群里里看到两位朋友连续发了两篇文章，一篇是说高学历逃离县城，考编的幻境破灭，一篇是上海人开始假装上班了。这两篇放在一起，真是绝妙的对比。

8月11日，湖南省委书记沈晓明在湘西土家族苗族自治州古丈县调研县域经济发展。在座谈会上，沈晓明说了一句很重要的话：要坚持实事求是，一切从实际出发，积极试点推进人口小县机构编制改革，优化政务服务效能，减轻财政供养压力，把有限的财力更多用于保障和改善民生。这里面的关键词是编制、减轻以...

县中里的学生过着截然不同的生活，时间被拉长，变得很缓慢，每个时间段填充的活动都很单一甚至单调。他们并不知道未来的跑道有多长，只关注眼前这一截路程上，他们要如何奔走、打发时间。在陕西省某县中念初中期间，蒋黎明的妈妈去世，爸爸因眼睛失明、患有糖尿病等多种疾病而住院，行动不便、没有劳动...

2023年5月12日，中国南部安徽省歙县的一个农村社区，村民们在屋外一起吃饭。(Kevin Frayer/Getty Images)中国经济的不景气，首先在县城经济的严重萎缩中体现出来了。中国乡建院院长的李昌平称，要警惕大树底下寸草不生。清华大学教授孙立平日前发文指出，应重视李昌...

两张路况照片把电脑屏幕填满，主角是图片里的路标。贺杰要做的，是对比出两张图片的路标变化，然后做上相应的标记。判断、打标签、提交……贺杰一秒就能完成，一天下来，她要为14000组左右的图片打上标签。（黄土高原上的清涧县城 黄梦琪/摄）在贺杰身边，32名员...

ChatGPT已经在国内火了一个多月了，这个让AI巨头神仙打架的智能对话机器人到底火到了什么程度？看看中国的底色——县城就知道了。在县城，走在信息前沿的年轻人，已经开始用ChatGPT吊打同事了。在山西老家县城大型制造厂里工作的刘小云，亲身经历了ChatG...

当疫情开始浸染县城，校方开始采取行动。12月16日，学校征集家长意见后决定暂停线下授课，各班老师线上教学。卸下了传染给学生病毒的心理负担，郭阳感觉整个人都松懈了下来。隔了一天，他开始发烧，嗓子说不出话。新冠疫情在师生中蔓延，他得知，本年级学生超一半都感染了，线上课不得不停止。

告别了卷到飞起的大城市，回到人均月薪3000块的县城老家，就真的能岁月静好、安贫乐道了吗？一份安稳的收入，再发展发展副业，成了县城职场人的最优选择。小县城的职场，三人合起来还比不上我之前一线城市的工资2020年，我辞掉了大城市3年多的工作回到了山西老家。这是一个北方50多万人口的...