有一回他和我说,你该去做十二月党人。我不解,说,你是说要我去做普希金那号的革命党?现在是啥年月了?一百四五十年过去了,沙皇早叫列宁打翻了。他说十二月党人是个概念,就是革命先驱的意思,任何时代都会有最早醒来的人。他又问我知道不知道普希金与十二月党人交好时,他写的那首著名的《自由颂》?他知道我答不上来,便背诵起来:颤抖吧,旧世界的专制暴君,民众呵,鼓起你们的勇气,听:站起来,趴在地上的奴隶!
我插队的那个村子,是晋中平川腹地上的一个有着悠久历史和文化内涵的大村,四五百户,两千四五百口人,又地处祁县、汶水、清徐三县交界,东南五六十里是浑厚的太行余脉;西北四五十里是峻峭的吕梁边山,汾河从村西自西北缓缓地向东南淌过。村子旧日人口流动大,经济活动也频繁,一年有两个庙会,阴历七...