小时候最怕鬼，白天不怕晚上怕，尤其是月黑加阴天的时候，更怕。

夏天，一家人在院子里吃晚饭。这时，最担心娘遣我去堂屋拿东西。堂屋是百年老屋，有几个人在里面过世。大人遣了，又没有办法，还不能直说怕鬼，怕一说，鬼真的生气了会马上显形吓人。总是先喘气不匀了，拿了物件也是一下跳到门外。

但是后来，对这栋老堂屋我怕得不是那么厉害了，原因是有了一处更怕的地方：我家的紧邻，挨门的郝家。郝家在我们李楼村是外姓，只有一家，辈分却高，虽然都还不到五十岁，我得喊郝爷爷郝奶奶。

我家处在我们村惟一的南北大胡同的北头西面，郝家是从北头数西边第二家，他家的堂屋北墙就是我家南院墙的一部分。他家的茅子（厕所），就靠在他们的堂屋西山，郝奶奶的个子比她的丈夫还高，她去厕所我们在院子里会看到她挽着髻的头顶。

忘了是几月里了，只记得是一个仍然有些热的秋天，还不到吃晚饭的时候，突然就看到郝家的屋顶上站起了一个人，还拿着一个簸箕。郝家是从东北搬来，屋顶也与我们村的不大一样，没有脊，只是一个慢坡。开始也没怎么注意，以为是上去晒什么东西。但是却见那人用手拍起了簸箕，拍一下还扬起声拖着长腔喊一句：“家来吧……”这时，娘的声音有些瘆人地说：“谁上吊了！”娘说这是喊魂，魂只要回来人还有救。也就听到了哭声，很单调，是郝爷爷的，瓮声瓮气的。哭声里还带着骂，如“不知好歹的东西”。

村上的好多孩子，还有抱着孩子的妇女，就挤在郝家的大门口，往里探头探脑地看，还议论。知道郝奶奶是因为一只铜盆上吊的，就吊死在自家的屋梁上，还听说脚下跐着的条凳并没有踢倒，只是偏在了一旁。

大跃进，炼钢铁，吃食堂，全村的铁器铜器搜了个净光。各家各户全部断炊，大小铁锅当然是全部收缴，一律吃共产主义的食堂。吃了不长时间，就吃不饱了，但是上面的精神还是昂扬得很，干部们也就不敢懈怠。就发现了郝家屋里有烟冒出，上门一查，郝家夫妇正在家里用一只铜盆煮几块地瓜。干部们没大讲情面，踢翻了铜盆，当然还要没收。郝奶奶不同意，保证以后不再犯，只是求告留下铜盆，说是结婚时娘家陪送的。干部们坚持原则，执意没收，郝奶奶就抓住不松手。抢夺中小脚的郝奶奶就摔倒了，据说是被跺倒的，但是干部们谁也不承认。郝奶奶想不开，趁着老伴清理厕所的一会儿，就寻了短见。

魂当然是没能唤回来，为了安慰孑然一身的郝爷爷，那只铜盆很快就还了回来。沸沸扬扬了一阵子，也就归于平淡。只是我每天看见郝家没有脊的屋子，就会想起站在屋顶上拍着簸箕喊“家来吧”的情景。直到有一天晚上，我趁着月明地（我们那里叫月亮为月明地），想跑出去与伙伴们玩玩“藏马虎底”，就发生了令我害怕的事。“藏马虎底”实际就是捉迷藏，不过范围是整个村庄罢了。一班孩子分成两帮，一帮守一帮藏，守的是守说好了的一棵大树，藏者在对方大部分分开找人的时候，会突然出现蜂拥摸树，摸到树者即为得胜。

我是刚要撒腿出院，却在月光里一下子看到郝家屋西山的厕所上头，影影绰绰有着郝奶奶挽着髻的头在晃。全身的汗毛眼一下子全炸了，一步也迈不动，直到伙伴们拥进院子里来喊我。“藏马虎底”玩了足足两个小时，月亮都有点偏西了大家才散伙各自回家。只是我从南头一进这条又长又深的胡同，冷清间，那个挽着髻的头又在前边晃开了。一身又一身的小米粒就在身上起，潮水一样。一家一家房屋在月亮里投下弯弯曲曲的影子，就在前面蛇一样游动，而身后仿佛还有轻轻的脚步在跟着。觉得有脚步跟着，也不敢回头。胡同从来没有觉得这样长这样深这样冷过，等到快熬到北头，郝家的那个门对于我更是极怕的一道关口了。还没有到郝家的门，搦紧的心就想象着那个身子高高的、常常会裹着腿、挽着髻的郝奶奶，正圪圪翘翘但却怒气冲冲地从门里走出来。连我自己也想不到，我会突然嚎出一句山东梆子：“西门外放罢了三呀么三声炮！”

只是这道门，不到两年之后，在我孩子的心上增加了越发浓重的阴影，就更加难以越过了。郝爷爷，也上吊死了。

郝爷爷是在1961年的早春上吊的，还是那根屋梁，还是跐着那个条凳，只是条凳被踢倒了，死得更加决绝。那个黄灿灿的铜盆还在床头上搁着。搁着也是白搁，不要说粮食，已经没有任何吃的东西可以用铜盆来煮了。老伴走了，该轮到自己了。就是不想走也不行了，饥饿面前已经没有任何活路可寻。早一天晚一天已经没有任何区别，延长一天只能徒增饥饿的熬煎，不如趁着还有点劲，一了百了吧。只是郝爷爷走时，再没有人能够有力气上到屋顶给他拍着簸箕一声一声地喊魂了。

那处小小的院落从此死寂如坟。没有脊，只是一个慢坡的两间矮屋，也慢慢塌圮在风雨之中。如今，那处院落与两间老屋，该是早已不见了踪影，而郝家夫妇，更是在人们的记忆里消失得干干净净了吧？